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                   En ese tiempo éramos todos cabros chicos. Soñábamos con un socialismo que no 

teníamos idea como era, pero que suponíamos que era mejor que la realidad que se vivía; 

nunca imaginamos entonces que esa realidad era infinitamente mejor que lo que vendría 

después. 

 

                   El nuestro, era un barrio extraño para una patota de chiquillos. En realidad, era 

un barrio de viejos, donde raras veces se veían niños y jóvenes; tal vez por eso, nuestro 

bullicioso grupete se notaba más y fue tan importante en nuestras vidas. Casi todos éramos 

hijos de familias de izquierda, de tradición militante; nos conocimos precisamente, gracias a 

las actividades de los viejos en el CUP, la JAP y todo lo demás. 

 

                   Los personajes del grupo, cuyas edades fluctuaban entre los trece y los dieciséis 

durante el gobierno de Allende, eran curiosos, extraños y diversos. Casi todo ocurría en la 

casa de la Doris o en la nuestra. Ella y su hermano chico, el Julio, eran hijos de un viejo 

comunista, que era modisto y sastre. Su casa era grande y vieja, con galerías de vidrios 

chiquititos y de colores que daban a un patio en que había una palmera, que más de alguna 

vez fue testigo de los primeros besos adolescentes de algunos de nosotros. La Doris era una 

niña linda, cariñosa y risueña, que siempre estaba dispuesta a matricularse en cuanto 

panorama se nos ocurría inventar… El Julio, tocaba en el acordeón unas melodías de tiempos 

inmemoriales que hacían sonreír a las dos abuelas que había en la casa, recordando que sé yo 

qué picardías de antaño. 

 

                   Al frente de esa casa había un pasaje; una especie de cité, con casitas hacia los 

lados. Ahí vivían Renzo y Mauricio, los hijos de doña Maigo y de un italiano que hacía años 

había sido su marido. Mauricio era un romántico, admirador de los Beatles cuando ya no se 



usaban y que compartía de lejos nuestras frescas y juveniles ideas revolucionarias. Renzo, se 

integraba a los trabajos militantes de la juventud socialista, con una indisciplina 

cuidadosamente cultivada. Junto a él aparecía siempre el Claudio Venegas, que era casi su 

hermano; era hijo de la tía Nena, una amiga de su mamá con unos ojos verdes, inmensos, que 

no tenía nada que ver con la cultura de izquierda. Las convicciones políticas de Claudio se 

habían acunado más bien en la familia de Renzo. Claudio era un cabro flaco, como un 

espíritu, interminablemente alto, con una cara huesuda y divertida, que se asomaba detrás de 

sus lentes de miope, como haciendo el esfuerzo por distinguir las siluetas desde la altura. 

 

                   Mi hermana y yo éramos las “niñitas”. Las dos tocábamos el piano, y 

pertenecíamos a la familia más estructurada y tradicional del lote. Su estabilidad, era tan 

sólida como la democracia, pero en ese entonces no se nos pasaba por la mente ninguna de 

las dos cosas. Nuestra casa era grande; estaba en una esquina, en una callecita con balcones 

y árboles, y tenía diversos espacios para acoger varias reuniones simultáneas. Allí, solíamos 

reunirnos a conversar, cantar, planificar las actividades militantes y soñar con el socialismo. 

Por las tardes, nuestras risas y bullas invadían la calle silenciosa, empedrada de adoquines. 

 

                   Los sábados y domingos salíamos a pasear, generalmente al cerro San Cristóbal 

o al Parque Forestal. Allí, subíamos inventando caminos y parábamos a cantar en algún claro, 

entremedio de los árboles. Nos gustaban los tangos, una rareza para nuestra generación, pero 

incluso solíamos bailarlos al compás del piano, en las tardes de invierno. “Caminito” era el 

himno obligado de esos paseos al cerro. Allí, parado en una piedra, el flaco Claudio, estiraba 

su larga humanidad y cantaba a voz en cuello. Su facha desgarbada hacía brotar las risas y, 

en medio de ellas, todos terminábamos acompañándolo en su sentida interpretación. 

 

                   Éramos felices y la felicidad del mundo estaba en nuestras manos. “El presente 

es de lucha; el futuro es nuestro”, decía la consigna. Nosotros la tomábamos al pie de la letra 

y trabajábamos con compromiso y convicción, sin tener la menor idea que sólo el presente 

era nuestro y el futuro sería de lucha. 

 



                   Renzo, Claudio, mi hermana y yo éramos socialistas; por eso tal vez, 

constituíamos un grupo más unido. Ellos estudiaban en el liceo Lastarria y nosotras en un 

colegio particular; los cuatro militábamos en la seccional Providencia de la JS. Cuando mi 

hermana y Claudio comenzaron a pololear, ella tenía trece años y el Flaco dieciséis. 

 

                   Nuestros trabajos eran sencillos, pero nosotros los asumíamos con la plena 

convicción de que el futuro de la patria dependía de ellos. Había que repartir los vales de la 

JAP, casa por casa, hacer trabajos voluntarios limpiando las rejillas de los colectores de agua 

o ayudar a ordenar las colas, los días en que llegaba mercadería. Íbamos y volvíamos 

caminando a la sede del Partido, atravesando completo el Parque Forestal. 

 

                   Una mañana, llegó Claudio temprano a mi casa. “Parece que hay problemas, 

cuñada”, me dijo. “Hay que reunirse temprano para irnos luego y no llevarse ningún papel; 

los milicos están controlando todo, allanando y revisando a las personas”. Eran los primeros 

días de septiembre del 73; comenzaba a nacer un temor que duraría más que la vida que 

teníamos hasta entonces. El golpe se veía venir de un momento a otro. Uno de esos días, 

fuimos juntos a la concentración del teatro Caupolicán y escuchamos con atención a 

Altamirano. Es lo último que recuerdo de esos días felices. 

 

                   Varios días después del golpe, comenzamos a vernos. Ya no éramos los mismos. 

Supimos, desde el primer día que nuestra vida, junto con la de todo el país, había cambiado 

para siempre. Claudio era el más afectado. Probablemente porque su vida no era fácil, sus 

sueños y expectativas eran más profundos; tal vez, porque porfiadamente creyó en lo que 

nadie en su familia creía, creyó más firmemente. El Flaco entró en un mutismo asombroso; 

su cara divertida pasó a ser una mueca. Su silencio presagiaba algo tremendo. 

 

                   Pasaron los meses y volvimos a atrevernos a salir. Nuestros paseos eran lo único 

que quedaba de nuestra rutina de adolescentes. Las caminatas eran más silenciosas y 

cansadoras, pero necesitábamos conservarlas. Mantengo patente una imagen de esos días, 

allí, en el cerro San Cristóbal. El mismo Claudio, cantando el mismo tango, eran otro Claudio 

y otro tango. Nosotros, en silencio lo mirábamos y algunos tarareaban junto a él… Ya no 



había risas, todo era extraño. En ese momento no supe por qué el “he venido por última vez, 

he venido a contarte mi mal” me produjo un escalofrío; el resto de mi vida lo he sabido: es 

la última imagen que conservo de Claudio. La semana siguiente, en el primer aniversario del 

golpe, fue detenido repartiendo panfletos contra la dictadura. 

 

                   Todo lo que vino después fue como una pesadilla. Recuerdo a mi hermana 

llorando todas las tardes, mientras tocaba en el piano una interminable Serenata de Schubert, 

que era la pieza preferida del Flaco. Lloró, por más de un año; la Serenata de Schubert me 

quedó grabada en el cerebro y hasta el día de hoy no soy capaz de escucharla. 

 

                   Los ojos de la tía Nena se hicieron cada vez más verdes de tanto llorar y más 

grandes a causa de la locura que empezó a atraparla. Ella no entendía por qué podía haberle 

pasado esto a su hijo, a su único niño. Ella ni siquiera entendía por qué Claudio era un 

militante de izquierda. Tampoco podía entender la forma de operar de la Asociación de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos; no era militante de nada; era sólo una madre 

desesperada. 

 

                   A veces llegaba a nuestra casa y nos contaba de sus trámites, sus interminables 

recorridos, sus esperanzas. “Hoy salí temprano”, nos decía. “Le dejé un plato de arroz con 

leche a Claudito encima de la mesa por si llega antes que yo”. Hacía más de un año que no 

se sabía nada de Claudio, pero ella siempre dejaba la mesa puesta. A nosotros nos partía el 

alma ver como iba enloqueciendo inminentemente sin que nadie pudiera hacer nada. 

 

                   Mauricio y Renzo partieron al exilio, junto a doña Maigo, cuando ella salió en 

libertad después de haber estado presa en los peores centros de tortura de la dictadura. Los 

años siguieron pasando lentamente y de Claudio, nunca más se supo. Mi hermana creció y el 

día que se casó, apareció la tía Nena y lloró: “si ella se casa es porque cree que Claudito está 

muerto”, dijo. Creo que esa es la última cosa cuerda que la escuché decir. 

 

                   Años después me casé yo. Le pedí a la tía Nena que me hiciera unas flores para 

el pelo, unas que brotaban de sus manos en forma mágica. Mientras me las probaba en el 



peinado me decía: he estado tan pobre en estos días que tuve que ocupar la pasta de dientes 

de Claudito. Ella tenía una maleta con todas las cosas necesarias para sacar a Claudio del país 

en cuanto apareciera. Cada cierto tiempo reflexionaba: “El niño pasará hambre, estará más 

flaco…” Entonces iba y compraba unas camisas de talla más chica y cambiaba las que tenía 

en la maleta. Tiempo después, pensaba: “Ha pasado tanto tiempo, Claudito debe estar un 

hombre; estas camisas le van a quedar chicas”, y partía a comprar unas más grandes. Tal vez 

fue una suerte que fuera enloqueciendo, porque debe ser muy difícil sobrevivir a ese dolor 

en medio de una malsana cordura. 

 

                  En el año 92, la tía Nena terminó de enloquecer y la internaron para siempre. Sus 

ojos verdes inmensos quedaron fijos en un punto de donde espera, de un momento a otro, ver 

aparecer a Claudio.  

 

Cada vez que puedo subo al cerro, me paro en la roca del Flaco y canto, con una voz 

que me sale desde el útero: “Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste 

pasar…” Entonces, mis lágrimas corren por el suelo, volviendo a marcar el camino y a pesar 

del tiempo, el dolor y la locura, la senda que recorrimos juntos no se borra. 
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