DESDE QUE SE FUE...

Uno busca lleno de esperanzas...
Enrique Santos Discépolo

A Claudio Venegas Lazzaro, compariero de suerios.

En ese tiempo éramos todos cabros chicos. Sofidbamos con un socialismo que no
teniamos idea como era, pero que suponiamos que era mejor que la realidad que se vivia;
nunca imaginamos entonces que esa realidad era infinitamente mejor que lo que vendria

después.

El nuestro, era un barrio extrafio para una patota de chiquillos. En realidad, era
un barrio de viejos, donde raras veces se veian nifios y jovenes; tal vez por eso, nuestro
bullicioso grupete se notaba mas y fue tan importante en nuestras vidas. Casi todos éramos
hijos de familias de izquierda, de tradicion militante; nos conocimos precisamente, gracias a

las actividades de los viejos en el CUP, la JAP y todo lo demas.

Los personajes del grupo, cuyas edades fluctuaban entre los trece y los dieciséis
durante el gobierno de Allende, eran curiosos, extraios y diversos. Casi todo ocurria en la
casa de la Doris o en la nuestra. Ella y su hermano chico, el Julio, eran hijos de un viejo
comunista, que era modisto y sastre. Su casa era grande y vieja, con galerias de vidrios
chiquititos y de colores que daban a un patio en que habia una palmera, que mas de alguna
vez fue testigo de los primeros besos adolescentes de algunos de nosotros. La Doris era una
nifa linda, carifiosa y risuefia, que siempre estaba dispuesta a matricularse en cuanto
panorama se nos ocurria inventar... El Julio, tocaba en el acordedn unas melodias de tiempos
inmemoriales que hacian sonreir a las dos abuelas que habia en la casa, recordando que sé yo

qué picardias de antafio.

Al frente de esa casa habia un pasaje; una especie de cité, con casitas hacia los
lados. Ahi vivian Renzo y Mauricio, los hijos de dofia Maigo y de un italiano que hacia afios

habia sido su marido. Mauricio era un romantico, admirador de los Beatles cuando ya no se



usaban y que compartia de lejos nuestras frescas y juveniles ideas revolucionarias. Renzo, se
integraba a los trabajos militantes de la juventud socialista, con una indisciplina
cuidadosamente cultivada. Junto a €l aparecia siempre el Claudio Venegas, que era casi su
hermano; era hijo de la tia Nena, una amiga de su mama con unos ojos verdes, inmensos, que
no tenia nada que ver con la cultura de izquierda. Las convicciones politicas de Claudio se
habian acunado mas bien en la familia de Renzo. Claudio era un cabro flaco, como un
espiritu, interminablemente alto, con una cara huesuda y divertida, que se asomaba detras de

sus lentes de miope, como haciendo el esfuerzo por distinguir las siluetas desde la altura.

Mi hermana y yo éramos las “nifiitas”. Las dos tocdbamos el piano, y
perteneciamos a la familia mas estructurada y tradicional del lote. Su estabilidad, era tan
solida como la democracia, pero en ese entonces no se nos pasaba por la mente ninguna de
las dos cosas. Nuestra casa era grande; estaba en una esquina, en una callecita con balcones
y arboles, y tenia diversos espacios para acoger varias reuniones simultaneas. Alli, soliamos
reunirnos a conversar, cantar, planificar las actividades militantes y sofiar con el socialismo.

Por las tardes, nuestras risas y bullas invadian la calle silenciosa, empedrada de adoquines.

Los sabados y domingos saliamos a pasear, generalmente al cerro San Cristobal
o al Parque Forestal. Alli, subiamos inventando caminos y pardbamos a cantar en algun claro,
entremedio de los arboles. Nos gustaban los tangos, una rareza para nuestra generacion, pero
incluso soliamos bailarlos al compas del piano, en las tardes de invierno. “Caminito” era el
himno obligado de esos paseos al cerro. Alli, parado en una piedra, el flaco Claudio, estiraba
su larga humanidad y cantaba a voz en cuello. Su facha desgarbada hacia brotar las risas vy,

en medio de ellas, todos termindbamos acompafiandolo en su sentida interpretacion.

Eramos felices y la felicidad del mundo estaba en nuestras manos. “El presente
es de lucha; el futuro es nuestro”, decia la consigna. Nosotros la tomabamos al pie de la letra
y trabajabamos con compromiso y conviccion, sin tener la menor idea que so6lo el presente

era nuestro y el futuro seria de lucha.



Renzo, Claudio, mi hermana y yo éramos socialistas; por eso tal vez,
constituiamos un grupo mas unido. Ellos estudiaban en el liceo Lastarria y nosotras en un
colegio particular; los cuatro militdbamos en la seccional Providencia de la JS. Cuando mi

hermana y Claudio comenzaron a pololear, ella tenia trece afios y el Flaco dieciséis.

Nuestros trabajos eran sencillos, pero nosotros los asumiamos con la plena
conviccion de que el futuro de la patria dependia de ellos. Habia que repartir los vales de la
JAP, casa por casa, hacer trabajos voluntarios limpiando las rejillas de los colectores de agua
o ayudar a ordenar las colas, los dias en que llegaba mercaderia. fbamos y volviamos

caminando a la sede del Partido, atravesando completo el Parque Forestal.

Una manana, lleg6 Claudio temprano a mi casa. “Parece que hay problemas,
cufiada”, me dijo. “Hay que reunirse temprano para irnos luego y no llevarse ningtn papel;
los milicos estan controlando todo, allanando y revisando a las personas”. Eran los primeros
dias de septiembre del 73; comenzaba a nacer un temor que duraria mas que la vida que
teniamos hasta entonces. El golpe se veia venir de un momento a otro. Uno de esos dias,
fuimos juntos a la concentracion del teatro Caupolican y escuchamos con atencion a

Altamirano. Es lo ultimo que recuerdo de esos dias felices.

Varios dias después del golpe, comenzamos a vernos. Ya no éramos los mismos.
Supimos, desde el primer dia que nuestra vida, junto con la de todo el pais, habia cambiado
para siempre. Claudio era el mas afectado. Probablemente porque su vida no era fécil, sus
suefios y expectativas eran mas profundos; tal vez, porque porfiadamente creyd en lo que
nadie en su familia creia, creyé mas firmemente. El Flaco entré en un mutismo asombroso;

su cara divertida pasé a ser una mueca. Su silencio presagiaba algo tremendo.

Pasaron los meses y volvimos a atrevernos a salir. Nuestros paseos eran lo tinico
que quedaba de nuestra rutina de adolescentes. Las caminatas eran mads silenciosas y
cansadoras, pero necesitdbamos conservarlas. Mantengo patente una imagen de esos dias,
alli, en el cerro San Cristobal. El mismo Claudio, cantando el mismo tango, eran otro Claudio

y otro tango. Nosotros, en silencio lo mirdbamos y algunos tarareaban junto a €l... Ya no



habia risas, todo era extrano. En ese momento no supe por qué el “he venido por ultima vez,
he venido a contarte mi mal” me produjo un escalofrio; el resto de mi vida lo he sabido: es
la ultima imagen que conservo de Claudio. La semana siguiente, en el primer aniversario del

golpe, fue detenido repartiendo panfletos contra la dictadura.

Todo lo que vino después fue como una pesadilla. Recuerdo a mi hermana
llorando todas las tardes, mientras tocaba en el piano una interminable Serenata de Schubert,
que era la pieza preferida del Flaco. Lloro, por mas de un afio; la Serenata de Schubert me

quedo grabada en el cerebro y hasta el dia de hoy no soy capaz de escucharla.

Los ojos de la tia Nena se hicieron cada vez mas verdes de tanto llorar y mas
grandes a causa de la locura que empez0 a atraparla. Ella no entendia por qué podia haberle
pasado esto a su hijo, a su Unico nifio. Ella ni siquiera entendia por qué Claudio era un
militante de izquierda. Tampoco podia entender la forma de operar de la Asociacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos; no era militante de nada; era sélo una madre

desesperada.

A veces llegaba a nuestra casa y nos contaba de sus tramites, sus interminables
recorridos, sus esperanzas. “Hoy sali temprano”, nos decia. “Le dejé un plato de arroz con
leche a Claudito encima de la mesa por si llega antes que yo”. Hacia mas de un afio que no
se sabia nada de Claudio, pero ella siempre dejaba la mesa puesta. A nosotros nos partia el

alma ver como iba enloqueciendo inminentemente sin que nadie pudiera hacer nada.

Mauricio y Renzo partieron al exilio, junto a dofia Maigo, cuando ella sali6 en
libertad después de haber estado presa en los peores centros de tortura de la dictadura. Los
afos siguieron pasando lentamente y de Claudio, nunca mas se supo. Mi hermana crecio y el
dia que se caso, aparecio la tia Nena y lloro: “si ella se casa es porque cree que Claudito esta

muerto”, dijo. Creo que esa es la ultima cosa cuerda que la escuché decir.

Afios después me casé yo. Le pedi a la tia Nena que me hiciera unas flores para

el pelo, unas que brotaban de sus manos en forma magica. Mientras me las probaba en el



peinado me decia: he estado tan pobre en estos dias que tuve que ocupar la pasta de dientes
de Claudito. Ella tenia una maleta con todas las cosas necesarias para sacar a Claudio del pais
en cuanto apareciera. Cada cierto tiempo reflexionaba: “El nifio pasard hambre, estara mas
flaco...” Entonces iba y compraba unas camisas de talla mas chica y cambiaba las que tenia
en la maleta. Tiempo después, pensaba: “Ha pasado tanto tiempo, Claudito debe estar un
hombre; estas camisas le van a quedar chicas”, y partia a comprar unas mas grandes. Tal vez
fue una suerte que fuera enloqueciendo, porque debe ser muy dificil sobrevivir a ese dolor

en medio de una malsana cordura.

En el afio 92, la tia Nena terminé de enloquecer y la internaron para siempre. Sus
ojos verdes inmensos quedaron fijos en un punto de donde espera, de un momento a otro, ver

aparecer a Claudio.

Cada vez que puedo subo al cerro, me paro en la roca del Flaco y canto, con una voz
que me sale desde el utero: “Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un dia nos viste
pasar...” Entonces, mis lagrimas corren por el suelo, volviendo a marcar el camino y a pesar

del tiempo, el dolor y la locura, la senda que recorrimos juntos no se borra.

Georgina Giadrosi¢ Reyes, en: Cuentos de ternura y amor en dictadura.
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